Appuyez sur le trois. D'accord. Facile. Enregistrez votre message. D'accord. Je sais faire. Souriez. 
Ben pourquoi? Elle me voit la dame quand je parle dans mon téléphone portable? 
Souriez! Eh.. t'énerve pas, M'dame, je suis là, en train de sourire de mon plus joli minois et toi, tu es là à me regarder sombrer dans le noir lac de mes angoisses d'insomniaque perdue dans les tréfonds de mon esprit murmurant de douces complaintes galloises en yiddish.
Sourire effacé. Mais non, M'dame. J'appuie sur toutes les touches que tu me cites. Promis. Peut-être même un peu trop de touches, mais mes doigts sont trop gros je crois...
Bon, on recommence, car l'enregistrement vocal a fonctionné et l'on m'entend t'insulter M'dame.  Enfin, je veux dire, mets un peu du tien aussi... M'dame, allez!
Je veux juste changer le message d'accueil d'un répondeur automatique. 
Je ne veux pas perdre de temps. Ni d'amis. Parce que, là, sans vouloir t'offenser, M'dame, ils ne vont pas me laisser de traces de leur passage, mes amis, avec ce message, sourire ou pas d'ailleurs. 
Appuyez sur dièse. 
D'accord, je sais faire et je te le prouve. 
Effacer. 
Noooon ! Je n'ai rien fait encore !
Appuyez sur dièse pour recommencer. 
Oui, je le fais, M'dame. Tu sais que ta voix est une véritable dictature? Non, ben maintenant tu es au courant, M'dame.
Souriez!  Pff...