Dimanche 9 mars 2008
C’était une chanson qui l’accompagnait souvent. Elle lui permettait de vivre et revivre certains moments de sa vie passée. Dès qu’elle sortait
de chez elle, hop ! la chanson l’attendait sur le bord du trottoir, lui murmurait quelques douceurs à l’oreille pour mieux l’apprivoiser, comme s’il en était besoin ! Depuis toutes ces
années qu’elles cheminent ensemble… C’est un air des années vingt, les années folles. Elle était encore enfant, à cette époque, mais elle en a gardé des souvenirs éblouissants. Et puis, après, la
guerre, la chanson qui revient malgré tout. Qui ne la quitte plus. Qui se fait sienne.
Cela l’amuse beaucoup de retrouver une certaine allégresse, voire une joie de vivre, dès lors qu’elle sort de chez elle. Surtout quand elle
voit les autres. Oui, Rosine compare ce qui lui arrive à ce qui se passe dans la vie de ses congénères pour se sentir bien. Chacun sa méthode. Celle-ci lui allant bien au teint, elle ne voit pas
pourquoi elle en changerait, merci bien.
Par exemple, si sa voisine de gauche se casse le col du fémur, elle, Rosine, éclate de rire, mais pas en pensant à la douleur qui assaille
ladite voisine (elle n’est pas carne à ce point, pas encore…), mais tout simplement parce qu’elle se réjouit d’avoir encore ses deux cols de fémur intacts. De là à hâtivement conclure qu’elle se
réjouit du malheur d’autrui, il ne reste qu’un pas à franchir… que la plupart des voisins de Rosine ont rapidement effectué il y a déjà quelques années !
Ceci expliquant aussi sa relative solitude. Qu’elle s’ingénie à prétendre recherchée, qui serait cependant peut-être un peu mâtinée de
punition. Enfin, si Rosine le vit bien…
Plus le monde s’écroule autour d’elle, plus elle se gargarise, se pavane et se vautre dans sa vie intolérablement correcte et sauve pour son
âge.
Il est à noter toutefois que Rosine est moins vieille, enfin, moins avancée dans l’âge, que ses voisins et voisines. C’est en effet elle la
plus jeune de la résidence. Cela donne des privilèges dont on ne soupçonne même pas l’existence à trente ans !
Ainsi, Rosine a le droit d’être la seule à ne pas tout à fait craindre pour sa vie quand une épidémie de grippe s’abat sur la contrée, alors
que les voisins et voisines piaillent à n’en plus finir que le médecin devrait venir les vacciner plus vite, qu’une bulle de survie totalement aseptisée devrait être élaborée autour de leurs
chambres… Au secours, à l’assassin, on m’assassine… La fièvre mène au délire.
Rosine, elle, délire assez peu. Non pas parce qu’elle n’a pas de fièvre, mais car ce n’est pas dans son caractère. D’ailleurs, quel est son
caractère exactement ? Parce qu’elle est assez lunatique, faut avouer… Raison de plus pour que l’évitement social dont elle est victime soit maintenu. Elle n’est pas méchante, non, non… On
n’est jamais méchant quand on est une vieille personne. Mais comment se fait-il alors que personne, jamais, ne lui parle ?
Elle postillonne ? Non, madame. Elle sent mauvais ? Non, monsieur. Elle donne des coups de canne quand on s’approche ? Non, elle
ne se prend pas pour le père fouettard. Alors quoi ? Que se passe-t-il ?
Eh bien elle dédaigne tout naturellement autrui, si bien que les gens n’osent la considérer comme un être humain. Il faut savoir que les vieux,
entre eux, sont assez peu patients. Il faut les comprendre aussi. Ils ont moins de temps que nous, pauvres petits jeunes qui nous escrimons à .. Bref, il n’est pas question de nous, mais de
Rosine, uniquement. C’est son tour, voyez-vous, d’être en haut de l’affiche. Et elle tient bien y rester le plus longtemps possible. C’est aussi pour cela qu’elle se grime le plus souvent
possible. Enfin, elle, Rosine, elle dit qu’elle se maquille. Mais, objectivement, il est possible d’affirmer qu’elle ne ravale pas grandement la façade, au contraire…
Donc, que disions-nous ? Rosine. Sympathique petite mamie, qui n’a jamais été mamie du reste, habitant dans la Résidence des Fleurs
Fanées, au troisième étage (avec ascenseur, évidemment, faut pas trop pousser Mémé dans les orties non plus), avec vue sur le fleuve.
Lequel ? On ne sait guère, parce qu’en réalité, il n’existe pas. C’est un poster. Oui, une affiche géante collée sur un mur, pour faire
illusion. Pour laisser l’imagination gambader follement parmi les herbes rougeoyantes sous le soleil couchant. Comme la vie de la petite pensionnaire de la résidence se couchera aussi. Très
diplomate, le designer !
Rosine, elle, elle a dessiné des trucs sur le poster. Personne ne vient dans sa chambre, alors de toute façon, elle peut faire ce qu’elle veut.
Des coquelicots elle a ajoutés, pour la couleur. Du blé, parce qu’elle aimerait encore aller s’y rouler avec Jean, oui, Jean, celui qui … Chut ! On a encore ses petits secrets !
Rosine, elle est amusante. Vue du dehors.
Vue du dedans, elle ne s’amuse guère, elle. Elle voit bien qu’elle est enfermée ou presque ici, que la mort est au bout du chemin, que le
chemin n’est plus forcément long, que de temps à autre, elle oublie sa fameuse petite chanson qui doit l’accompagner tout le temps normalement. Ça, l’abandon de la chanson, c’est un signe.
Inéluctable.
Ce matin, elle est allée, panier en osier à la main, se promener vers le marché.
Elle a rencontré une jeune femme, guillerette, entièrement livrée à sa joie de vivre. Elle a eu soudainement envie d’échanger sa vie
contre celle de cette inconnue, pimpante, portant facilement au minimum cinquante ans de moins qu’elle… Sans rien en connaître, elle souhaitait vivre la vie de la jeunesse enflammée qui se
trouvait devant elle.
Elle regarda dans son panier. Le vit vide. Vit le vide de sa vie. Vide qu’elle s’est efforcée de construire durant toute sa vie.
Elle rentra dans sa résidence, dit bonjour aux personnes qui se trouvaient à l’accueil, alla se caler dans un siège du salon commun, s’enquit
du programme de la télévision pour les prochaines heures, sentit ses joues se teinter d’une belle couleur coquelicot, s’endormit.
A vos Plumes!